田んぼが教えてくれたこと──「色即是空空即是色」を生きる

※この記事では、「色」や「空」といった『色即是空』の概念を扱っています。
※「色」と「空」、そして『色即是空』の意味をより深く知りたい方は、以下の記事で詳しく解説しています。

遊びたい子どもには重たかった、あの田んぼ

私の実家は稲作を営んでいた。
春は苗を植え、夏には草を取り、秋には稲を刈る。
子どもだった私は、そんな農作業に駆り出されるたびに、遊びに行けないことがつらくてたまらなかった。

ぬかるんだ泥に足を取られ、太陽に焼かれながら、一日中田んぼで動く。
友達が旅行やゲームに興じているなか、私は「義務」に縛られていた。
正直言えば、嫌だった。
田んぼは、子どもの私にとって、自由を奪う場所だった。

大人になった今、あの田んぼの記憶は、少しも色褪せていない。
むしろ、人生の根っこになっていると感じる。

土に触れ、風に吹かれ、稲の香りに包まれながら過ごしたあの日々は、「食べることの意味」を私に深く教えてくれていた。
食とは、ただの栄養補給ではない。
それは、自然や人との関係性の中にある、命の授受なのだ。

そして私は今、親となり、子どもたちにもそれを伝えたいと思っている。
「自分で食べ物をつくる」ということの意味を、少しずつでも伝えたい。

仏教の教えに、「色即是空空即是色」という言葉がある。

「色」とは、形あるもの。目に見える世界。稲も、ごはんも、体も、すべて「色」だ。
「空」とは、それが“単体では存在し得ない”ということ。つまり、関係性や無常性そのもの。

稲が育つには、土、水、太陽、空気、微生物、そして人の手がいる。
それらの関係性がなければ、稲は育たない。つまり稲という「色」は、「空」の産物だ。

でも逆に、「空（関係性）」があるからこそ、「色（形）」が立ち現れる。
この両者は入れ替わるのではなく、ぐるぐると循環している。

子どもの頃の私は、土を運び、水を引き、苗を植え、稲刈りをした。
それはただの労働ではなかった。

あの泥に足を入れた瞬間、私は自然とつながっていた。
稲とともに季節の変化を感じ、虫の音に耳を傾け、父と並んで働いた。
それは、まさに「空」を生きる体験だったのだ。

やがて稲は実り、それを刈り取り、干し、脱穀し、炊いて、口に運ぶ。
それが「色」となる。つまり、命の「かたち」になる。

そして、食べたものは体に取り込まれ、エネルギーとなり、排出され、また土へと還る。

この一連の流れそのものが、「色即是空空即是色」の生きた実感なのだ。

日本語の「いただきます」は、ただの習慣的な挨拶ではない。
それは、命をいただくことへの感謝と承認の言葉だ。

稲や野菜、魚や肉、それらが自分の命を支えてくれる。
その命の背後には、無数の関係性がある。

太陽、雨、土、風、人。
「空」から生まれた「色」を、私は今、口にしている。

「いただきます」と手を合わせるとき、私たちはそのつながりを、静かに受け入れているのだ。

私は今、子どもたちに「食べ物を自分でつくる体験」をさせたいと思っている。

それは、何も大きな畑を持つという意味ではない。
小さなプランターでもいい。ベランダでトマトやバジルを育ててみるだけでもいい。

土に触れること。
育つ過程を見守ること。
自分の手で収穫し、調理し、食べること。

そこに、「空」がある。
そこに、「色」がある。
そして、それを繋ぐものとして、「いのち」がある。

子どもの頃、私は田んぼが嫌いだった。
でも今では、あれほど大切な学びの場はなかったと思っている。

そこでは、教科書では学べない、「色と空の循環」を体で感じることができた。
それは宗教的な概念でも、哲学的な抽象でもなく、「生きる」ことの本質だった。

だから私は今、自分の子どもにも、田んぼでの体験のような「色即是空空即是色」の循環を、形にとらわれず伝えていきたい。

食べるという行為は、日常にひそむ最も深い“悟り”の入り口かもしれないのだから。