208kmの果てに見えた「空」──佐渡島一周エコ・ジャーニーウルトラ遠足の体験から

※この記事では、「色」や「空」といった『色即是空』の概念を扱っています。
※「色」と「空」、そして『色即是空』の意味をより深く知りたい方は、以下の記事で詳しく解説しています。

宴会から始まる旅

人はなぜ長い距離を走るのだろう。
100kmのウルトラマラソンを3度走り切ったあと、私はさらにその先を求め、2014年9月に佐渡島を一周する208kmのイベントに参加することにした。

大会の前夜祭は、常識の枠を越えた空間だった。
みんなが笑い、飲み、語らう。隣に座った女性は豪快にビールをあおりながら言った。
「ビールは炭水化物だ！」

前日に酒を飲むなど、一般的なマラソンの準備としては愚行に見える。だが、この場にいる誰もがそれを「当然」として受け入れていた。
その瞬間に私は気づいた。
この大会では「速さ」や「合理性」よりも、ただ「今」を楽しむ心が大切なのだと。

走るために飲むのではなく、飲むこと自体が走りの一部になっている。宴会は、もうすでに旅の一部だった。

スタートは朝6時。佐渡の空は澄んでいた。
序盤の30kmまでは、体も軽く、足取りも自然に進んだ。

しかし次第に、背負ったウォーターバッグが背骨に当たりはじめた。
着地のたびに腰がズキズキと痛み、走るリズムが崩れていく。
さらに道をロストし、余計に5kmを走ってしまった。

その瞬間、心はざわめいた。
「こんなに早く予定が狂ってしまうのか」
「まだ170km以上も残っているのに」

50kmを過ぎ、大野亀の景色が広がったとき、私は一瞬、痛みを忘れた。
あまりの美しさに、写真を撮ることすら忘れて見入ってしまった。
苦しみの中だからこそ、その美は一層鮮やかに浮かび上がる。

夕方、91kmの休憩所にたどり着いたとき、体は限界に近かった。
お風呂に入り、汗を流し、発泡酒をいただいた。
口に含んだ瞬間、体の奥から「生き返る」ような感覚が湧き上がった。

誰かが飲まなかった発泡酒を、別の参加者が「俺が飲む！」と豪快に飲み干す。
その姿を見て思った。
「本当にこの人たちは200kmを走るために来ているのだろうか」
だが同時に、そういう自由さこそが、このイベントの本質なのかもしれなかった。

120km地点。仮眠を試みた。
しかし背中も膝も痛み、眠れない。
眠れぬまま歩き出す。暗闇の中、ヘッドライトの光だけが頼り。
一歩ごとに「やめたい」という声が頭の中に響く。

スタートしてから24時間以上が経過した朝7時、
約160km地点のエイドにいた。ついにその言葉を口に出した。
「もう無理です。やめます。」

そのとき、すぐ近くの参加者が声をあげた。
「何言ってんの！歩いて行け！明日の朝には着くから！」

私の「やめます。」という声（色）は、「朝には着くから！」の声（色）でかき消された。
残ったのはただ「歩く」という行為だけだった。

残り42kmの地点で、またあの参加者に出会った。
彼は笑いながら言った。
「あとフルマラソンだよ！」

普通の人にとっては、絶望にしかならない距離。
だが、この場では「もう少し」という希望に変換される。

9月の陽射しが強く照りつける中、私はとぼとぼ歩き、ときどき走った。
時計の針は確かに進んでいるのに、時間の感覚は溶け落ち、ただ足だけが動き続けていた。

「距離」という概念も、「時間」という概念も──空に溶けていく。
残っていたのは、ただ前へ進むという行為だけだった。

この後の記憶は、霞がかったように曖昧だ。

19時26分。ついにゴールへたどり着いた。
しかし、そこに喜びはなかった。湧き上がってきたのは、「ただ横になりたい」という切実な欲求だけだった。

発泡酒を喉に流し込み、カレーを口に運ぶ。そのあと、ようやくお風呂へ向かう。
膝はギシギシと軋み、階段の上り下りでは手すりにしがみつかざるを得ない。
「階段がこれほど憎い」と思ったのは、生まれて初めてだった。

湯に浸かり、少しだけ体がほぐれたあと、布団へ倒れ込もうとした瞬間。
別の参加者がワンカップの日本酒を手に現れた。
「コース上でさ、酒でも飲んで仮眠でも取ろうと思ったんだけど、結局できなかったよ」
そう言って笑う姿に、思わずこちらも笑ってしまう。

翌朝。帰る前に再び宴会が始まった。
200kmを走った翌日だというのに、みんなは元気に日本酒やビールを飲み干していく。
「本当に変な人たちだ」――心の中でそう呟いた。
けれど、その“変さ”こそが、この旅を特別なものにしていたのだ。

208kmを走って得たものは、完走の喜びではなかった。
むしろ、「なぜこんなことをしているのか」という疑問の方が強かった。

だが、振り返れば分かる。
痛みも、絶望も、美しい景色も、人の声も、発泡酒の味も──
すべては「空」から生まれた、一瞬の「色」だったのだ。

「やめたい」という思いも、「歩け」という声も、空から現れ、また空へと帰っていった。
走ることも、歩くことも、倒れ込むことも、すべては一時の「色」に過ぎなかった。

その真理は、200kmの果てにあった。
走っていることさえ、やがて気付かなくなる。
だが、その「空」に溶けるために、私は走ったのだ。