理不尽を、ひっくるめて愛するということ

妻はよく機嫌が悪くなる

もちろん、いつもではない。普段は明るくて、よくしゃべって、気遣いもできる人だ。でも、ふとした拍子に、機嫌が急に変わる。特に、お腹が減っている時や、眠たくて余裕がない時。
そんなときの妻は、結構、理不尽だ。

言ってることに筋が通ってない。明らかに、いま怒ることじゃない。むしろこっちが被害者じゃないか？と思うようなことでも、矛先がこっちに向かってくる。

昔の自分なら、たぶんそのままぶつかっていた。
「なんで俺に言うんだよ」「それはおかしいだろ」と、正しさで返していた。
正論をぶつけ合って、余計にこじれる。やがて沈黙が続く。その空気の冷たさが嫌で、後味の悪さが残った。

でも最近は、ちょっとだけ変わった。

妻の理不尽な態度に、いまでは不思議と「まあ、そういう日もあるよね」と思えるようになってきた。
もちろん、何も感じないわけじゃない。ムッとすることもあるし、イラッとすることもある。だけど、「怖い」と思わなくなった。「正さなきゃ」とも、思わなくなった。

なんだろう。むしろその理不尽さすら、「彼女らしさ」と思えるようになったのかもしれない。

我が強い。思ったことが顔に出やすい。感情がストレートに表に出る。
でもそれって裏を返せば、ものすごく誠実で、素直だってことなんじゃないか。
ちゃんと自分の感情を感じて、抑え込まずに表現できるって、すごいことなんじゃないか。

少し前に、こんなことを思った。

この世界って、そもそも理不尽なんだ、と。

台風が突然やってくるように、天気は思い通りにならない。
大切な人が病気になったり、何の落ち度もないのに事故に巻き込まれたり。
努力しても報われないこともあれば、不公平がまかり通ることもある。

「世界は合理的であるべきだ」と思いたいけど、現実はまったくそうじゃない。
むしろこの世は、本質的に「不条理」で「理不尽」なものでできているんじゃないかと思う。

にもかかわらず、人はずっと秩序を求めてきた。
ルールを作り、約束を交わし、感情を言葉で伝え、社会を築いてきた。
人と人との関係の中で、秩序や理解を生もうとしてきた。

そして、その営みの最小単位が「夫婦」なのかもしれない。

私は、妻の理不尽さの中に、世界の縮図を見るような気がする。
完全にはわかり合えない。気持ちは通じ合わないこともある。
自分にとっては納得できないことも、相手にとっては譲れない思いだったりする。

でも、だからこそ「愛する」ということは、
すべてを理解することではなく、理解できないままそばにいることなのかもしれない。

「理屈じゃ説明できないけれど、それでも一緒にいたい」
その感情こそが、愛というものの正体なのかもしれない。

我慢ではなく、受容。
放置ではなく、共存。
正すでも、耐えるでもなく、「ただ、そこにいる」。

そういう愛し方があるとしたら、
たぶん今の私が妻に感じているのは、そういう類のものなんじゃないかと思う。

彼女が怒っても、苛立っても、不機嫌でも、
それも含めて、「今日も元気でいてくれてありがとう」と思える。

理不尽を、ひっくるめて、愛していく。

それは、穏やかで、強くて、どこか柔らかい。
そんな夫婦のかたちが、これからも続いていくといいなと、そう思っている。

誰かを好きになるということは、「良いところが好き」なだけじゃなく、「面倒くさいところも許せるかどうか」にかかっているのかもしれません。

いや、許すというより、「許せないけど、まあいっか」と思える、その余白こそが愛なのかもしれません。