75kgからの旅──色と空が教えてくれた走る意味

※この記事では、「色」や「空」といった『色即是空』の概念を扱っています。
※「色」と「空」、そして『色即是空』の意味をより深く知りたい方は、以下の記事で詳しく解説しています。

大学生のころ、体重が教えてくれた「空」の存在

大学四年生のころ、私は75kgまで体重が増えていた。
身長は166〜167cm、BMIにすると27。
つまり、肥満だった。

まさに脂肪という「色」が、重たくのしかかっていた。

なぜ太っていたのか──。
今ならわかる。
あの頃の私は、満たされない「空」を抱えていたのだ。

良好な人間関係が築けていたならば、少しは埋まっていたかもしれない。
けれど当時、私は一人暮らしだった。
空洞を抱えた心は、実家のお米という「色」で埋めようとした。

茶碗に盛られた白い粒は、一瞬だけ虚しさを満たしてくれる。
けれどやがて、それは体重という「色」となり、煩悩のように積み重なっていった。

「24歳になると、体のメンテナンスをしていないと、ガタッとくるぞ！」

研究室のポスドクが言ったその一言が、私を走り出させた。
心の奥で、何かがカチリと音を立てた。直感が、背中を押したのだ。

毎日10km走ることを決めた。
しかし最初は、思うように走れない。
7kmを過ぎるころには足が止まり、残り2〜3kmはとぼとぼ歩くしかなかった。

それでも、胸にひとつだけの想いを刻んでいた。

「どんなになっても、家に帰る」

その一点だけを支えに、汗だくの身体を引きずるように、前へと進んだ。

やがて私は、走った距離や体重を記録し始めた。
GPS付きのランニングウォッチを身につけ、
WiFi対応の体重計にのる。
デジタルの力で、見えない努力を「色」として目に見える形にしたのだ。

すると、少しずつ体重は減り始めた。
しかし、60kgの壁は厚かった。
2〜3ヶ月、60〜63kgを行ったり来たり。
停滞という「色」に足を取られ、心は再び重くなっていった。

そんなとき、思いがけず胃腸炎にかかる。
身体は弱り、けれどその出来事が、60kgの壁を一気に超えさせた。
そして流れるように54kgまで体重は落ち、兄には「病気なんじゃないか」と心配されるほどになった。

ただ、体重を減らすことだけを目標にしていた頃、私は次第に体重計が怖くなっていった。

数字が順調に下がっているときは平気。
けれど停滞しているとき、ほんの少し増えたとき、目に見える「体重という色」が恐怖に変わった。

色が私を支配していた。
私は「色」にすがりながらも、「色」に怯えていたのだ。

だから、私は走る意味を変えた。
体重のために走るのではなく、マラソンのタイムを縮めるために走ろうと決めたのだ。

数字の上下に縛られる代わりに、風を切る感覚や、ゴールへと近づく鼓動に心を委ねた。
そこには、もうひとつの関係性──「空」が生まれた。
走る行為そのものが、私を満たしていった。

体重という「色」を通じて、私は自分の気持ち──「空」と向き合った。
空を無視しようとすれば、色は煩悩のように重くなる。
けれど、空を抱きしめれば、色は道しるべに変わる。

走るたびに、私はその言葉の意味を、足裏から心臓へ、そして全身へと響かせていった。

体重という煩悩を抱えていた私が、やがて「走る」ことを通して、
関係性──空──を知るようになった。
そこから、すべてが少しずつ変わっていったのだ。